ta nghĩ gì khi thấy cánh tay giơ lên trong cơn lũ

tiếng kêu thất thanh của ruộng đồng

tiếng nấc mẹ tím bầm chiều rơm rạ

cái bong bóng nước cuối cùng của thai phụ cũng vỡ tan

ta nghĩ gì trong trắng xóa màu mưa

chú gà con lạc mẹ trôi theo dòng

chấp chới cơn đau

đỏ au cặp mắt

đừng

đừng đi qua sông

mỏi mòn rồi làn chỉ tay sũng nước

bơi về phía mặt trời

đừng

đừng đi qua sông

chẳng có con cúm núm nào mà đào sâu thêm lằn roi quất vào tôi tê dại

và cũng đừng khóc nữa

con ơi

thiên thần đã gãy chiếc cánh cuối cùng ở miền cổ tích

hoa mặt trời úp mặt rã rời

đừng

à ơi

đừng đi qua sông

hoàng hôn rơi bởi những tấm lòng không chịu chảy

đừng

đi

qua

sông

à ơi mưa lũ giăng trời

quê, nhà, tôi gục mồ côi giữa đời.