NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN CAO NGUYÊN ĐÁ

                                                Cao Hồng

Người đàn bà H'Mông lặng lẽ âm thầm

Đếm từng hạt đất màu treo trên từng kẽ đá

Hạt nào gieo ngô? Hạt nào trồng cải?

Hạt nào dành chiu chắt để mùa sau?

Người đàn bà H'Mông lặng lẽ cúi đầu

Những bước chân đi, chậm như ngàn mây kéo

Ngoảnh trước, trông sau:  Đá ôm ấp đá

Đá mẹ, đá con lớp lớp, trùng trùng...

Oằn trên vai bao thác lũ, mưa rừng

Nắng hạ sém da, rét đông tê tái

Đôi chân trần vững chãi

Người đàn bà H'Mông

Sừng sững giữa thiên nhiên dáng đứng:

Tay thoăn thoắt dệt tầm gai, ngóng đợi xuân về...

Cao nguyên đá lặng thinh

Không một thanh âm

Bạt ngàn màu xám...

Những bước chân, những bước chân, những bước chân...

Đá tai mèo tua tủa như chông 

Người đàn bà H'Mông

Nhẫn nại

Âm thầm

Nâng niu từng hạt đất

Chắt chiu mầm sống

                               lớn lên.

                            Mèo Vạc, 1/5/2011