.

Tôi thuộc về con đường nhỏ

Ngôi làng hai bên đường

Quán cà- phê, những người chạy chợ

Uống cà- phê,

rồi từ giã

Không bao giờ quay lại con đường nhỏ

Cửa hàng tạp hóa, những người đàn bà chạy chợ

mua chuối,

Chất đầy xoài

dưới nắng vàng rực rỡ

Nơi tôi từng đặt bước

qua những căn nhà hai bên con đường nhỏ

ngơ ngác

chào tôi.

Không con đường

Con đường đâu rồi?
hành trang đâu?
người đồng hành đâu?
mây đen chắn lối.
Tương lai đâu?
niềm tin đâu?
người thân đâu?
Sau lưng tối.
Hứa hẹn đâu?
Cột mốc đâu?
nhà ga, bến tàu đâu?
Ánh sáng đâu(?)
                      mây che kín núi
Không ánh đèn
                       mưa giăng sóng dữ
Sa mạc
             nước đâu, người đâu?
Rừng thâm u không khói bếp mái nhà.  

.

Nơi tôi đi qua

Đi qua nhiều ngôi làng
qua thật nhiều ngôi nhà
ngưỡng cửa, bậc thềm
góc sân
những nơi tôi qua
con kênh
vách núi
đường làng, mái ngói
ao, vườn
nhìn tôi qua nếp cửa
giàn mướp, cây cầu
đồng, mương, ruộng rạ
đứa trẻ nhìn tôi đi qua những con bò,
con ngõ
tôi đi qua cây rừng
vườn rau, đồi đá
lỗ chỗ người khinh, người cười
những nơi tôi đi qua.