Đi qua cánh đồng hoang
vào một buổi sớm
thời điểm mặt trời chưa lên
và vầng trăng đã lặng
giấy phút tê tái nhất của ngày
vô vàn hạt sương
đậu trên vô vàn tán lá
những hạt sương mềm mịn và lạnh giá
tôi như một chiếc lá.
Cánh đồng hoang
tôi đi tìm kiếm chính mình
sương đẫm hồn tôi.
Đứa trẻ nằm ngủ trong chăn
ông già nằm ngủ trong chăn
mọi lời kể, chuyện về vị sương
đều giả dối.
Tôi, một chàng trai
cần bươn qua những lạnh lẽo sương đêm
mỗi lần tôi kể, chuyện về vị sương
là thật.
Từng chiếc lá ngậm từng hạt sương
vào chính nó
không như người ta vẫn nghĩ
sương chỉ bám trên rìa lá
tan biến
khi mặt trời lên.